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Petite annonce 



 
 
 
 
 
Antoine sortait de la station de métro qui débouchait sur la 
Place de la Nation. Il accompagnait le flot de voyageurs qui 
passait de l’ombre à la lumière sans que cela n’amène un 
simple sourire sur leurs visages gris exprimant surtout l’ennui 
et la résignation. 
Il quittait cette odeur indéfinissable du métro parisien qui 
semblait immuable quelle que soit la période et la station. 
Il aimait se laisser porter dans ces couloirs interminables et 
sinueux aux murs carrelés de ces plaques de chocolat ivoire et 
au sol lissé par des générations de bipèdes qui sillonnaient du 
matin au soir les sous-sols de la capitale. 
Pour Antoine, c’était le lieu qui symbolisait le plus exactement 
Paris avec son passé et son actualité. 
Il était rentré des Etats-Unis depuis un mois déjà et la 
réadaptation à la vieille Europe n’était pas si simple. 
Il avait été impressionné par les paysages grandioses du 
Nouveau monde mais surpris par le fossé qui existait entre la 
façon de voir les choses selon que l’on soit placé d’un côté ou 
l’autre de l’Atlantique. 
Il avait découvert l’espace et avalé tellement de miles en une si 
grande variété de véhicules qu’il avait encore du mal à 
admettre que la route ne faisait plus partie de son quotidien. 
En deux mois de voyage, il avait presque fait le tour complet 
du continent. 
Il n’avait pas dépensé un cent pour abattre ces distances mais 
avait parfois été très proche du découragement le plus 
profond. La pratique du hitch-hiking n’était pas encore passée 
de mode à la fin des années soixante-dix mais les 



automobilistes assez généreux pour offrir un siège dans leur 
voiture commençaient à se faire rares. 
C’était le deuxième grand voyage d’Antoine, il avait d’abord 
plongé dans les paysages chatoyants de l’Amérique du Sud et 
avait sillonné une douzaine de pays en quelques mois. 
Les USA, c’était autre chose, un rêve d’adolescent maintenu 
hors de portée par un service d’immigration qui l’avait classé 
parmi les étrangers à éviter de laisser entrer. 
Peu de systèmes sont incontournables, un an plus tard, un 
certificat de travail bidon en poche, il avait enfin pu obtenir un 
visa pour le pays des mangeurs d’hamburgers. 
Sur place, il avait pu confronter son rêve à la réalité de la vie 
quotidienne des cow-boys modernes. 
Le hasard n’allait pas laisser beaucoup de temps au mythe 
pour le faire voler en éclats. 
Monterrey avait été sa dernière étape mexicaine, il avait 
traversé la frontière à Laredo et avait directement filé sur San-
Antonio, grosse bourgade texane qui hésitait entre le 
modernisme de la grande ville verticale et l’étalement des cités 
qui se nourrissent de carrefours. 
Une de ses premières envies de nouvel immigrant américain 
était de boire une bière glacée dans un saloon en flirtant avec 
une poupée blonde permanentée mais il s’était vite rendu 
compte que pour le demi bien frais de milieu de journée, 
l’offre était assez réduite. Que diable ! Si l’infusion de 
houblon se fait si rare, il se rabattrait sur la décoction de 
feuille de coca à l’eau gazeuse, d’après la publicité 
omniprésente, c’était la boisson à boire dans ce pays. 
Effectivement, dans le diner où il était entré, le Coke était une 
boisson courante. 
Il devait être trois heures de l’après-midi et Antoine n’était 
aux US que depuis quelques heures, il était attablé dans une 



salle pleine de chromes à siroter la boisson nationale et à 
inspecter en détail l’endroit. 
Il avait traversé la pellicule, ce n’était plus du cinéma, il était 
bien au pays de Kennedy et de Marilyn. 
Il n’était pas très pressé, il n’avait pas d’autre programme que 
de rejoindre un copain en Californie qui lui avait promis de 
l’héberger et peut-être un petit boulot.  
Il regardait son futur proche se dessiner sur la carte qu’il avait 
dépliée devant lui. 
Los Angeles était sa destination prochaine mais il fallait 
choisir la route à prendre. Il avait le choix entre pénétrer le 
Nouveau Mexique ou longer la frontière pour rentrer en 
Arizona par le Sud. 
Certains noms s’imposaient comme des étapes obligées : 
Phoenix, le grand Canyon et Las Vegas. 
D’autres noms garderaient leur mystère : Truth or 
Consequences et Silver City sonnaient comme deux villes au 
lourd passé de pionniers. 
Il aurait bien aimé tout voir mais le temps imposé par son visa 
lui était compté, il fallait faire des choix. 
S’interroger sur le temps de son voyage l’ennuyait, est-ce que 
Jack Kerouac se serait posé ce type de question ?  
Songeur, il avait refermé sa carte pour observer un type qui 
était assis à quelques tables de la sienne et qui commençait à 
créer de l’animation dans l’établissement. 
Ce brave homme ne devait pas carburer qu’au Coke car il 
semblait, par l’incohérence de ses propos et la non maîtrise de 
son langage, être sous l’emprise d’un taux d’alcoolémie assez 
élevé. 
Antoine regardait ce spectacle désolant du coin de l’œil quand 
la maréchaussée fit irruption dans le débit de boissons. 
La serveuse, qui avait dû avoir marre des imprécations de 
l’ivrogne et de ses borborygmes menaçants avait tout 



simplement appelé la police pour qu’ils la débarrassent de 
cette verrue bruyante qui enlevait toute sa classe à son petit 
troquet. 
La police de San-Antonio ne se déplace pas en TUB Citroën 
hors d’âge peint en noir et blanc comme un panda, une large 
voiture à la suspension très souple illuminée comme un sapin 
de Noël s’était arrêté devant la porte toutes sirènes hurlantes. 
Le flic qui en descendit en était une, d’accord, ce n’était pas 
Miss Texas, elle faisait bien son quintal et sa chemisette 
marron glacé avait bien du mal à contenir toutes ses formes. 
Elle avait des Ray Ban de pilote sur le nez et avait 
ostensiblement en main son bâton d’émeute. 
Elle comprit tout de suite où était le problème et se dirigea 
directement sur lui. 
Le problème continuait à délirer tout seul sur les malheurs du 
monde sans être perturbé par l’arrivée de la représentante de la 
loi. 
Toute convaincue de sa mission, la policewoman ne fit pas 
preuve de beaucoup de douceur dans son approche de la 
viande saoule. 
Elle lui demanda une fois de la suivre sur un ton qui aurait fait 
agir les plus incertains. 
Constatant l’inefficacité de son injonction, elle ne perdit pas 
son temps en vaines négociations. Elle contourna le siège de 
l’ivrogne et en le poussant brutalement aux épaules, le fit 
tomber de son siège. Deux secondes plus tard, elle était à 
califourchon sur son dos en train de lui passer les menottes. 
Une minute plus tard, il était chargé à l’arrière de la voiture 
qui repartait aussi peu discrètement qu’il était arrivé. 
Antoine avait été éberlué par la rapidité, la violence et la 
disproportion de l’action. 



On ne rigolait pas avec les poivrots aux US, Antoine se félicita 
d’avoir commandé un Coke, il n’aurait pas apprécié d’être 
traité comme son voisin. 
Il se dit que l’endroit n’était vraiment pas recommandable et 
décida de quitter ces lieux définitivement peu hospitaliers sur 
le champ. 
San Antonio n’était décidément pas une ville pour lui et il prit 
immédiatement la direction de l’Ouest pour rejoindre au plus 
vite son ami en Californie. Il fit le chemin en une semaine en 
s’arrêtant au Grand Canyon et à Las Vegas. 
Il eut un moment d’émotion à la sortie de la grande Mecque 
du jeu. Dans certains états, la pratique du stop est interdite, il 
fallait donc se montrer discret en tendant le pouce. 
Les Etats-Unis sont très policés, la route est très surveillée par 
les shérifs en voiture, motos et parfois avions de surveillance. 
Pour se protéger du soleil implacable, il s’était mis à l’ombre 
d’un grand pont autoroutier. 
Il avait échappé une première fois à un motard en vadrouille 
pour avoir eu la bonne idée de se vider la vessie derrière un 
pilier au moment de son passage. 
La chance ne pouvait pas être définitivement avec lui, c’est ce 
qu’il se dit quand il vit que le type en voiture bleue qui 
s’arrêtait à sa hauteur portait un uniforme marron bicolore. 
Les questions furent brèves ; 
-Où vas-tu ? 
-Los Angeles. 
-Monte. 
Sans un mot de remerciement, Antoine prit place à l’avant et 
se vit partir vers un futur uncertain. 
Pas un mot d’échangé pendant les premiers miles, on ne 
discute pas avec la loi, Antoine préférait se taire et attendre de 
voir le sort qui lui était réservé. 



Le chauffeur était pourtant assez sympa et faisait tous les 
efforts pour obtenir des réponses autres que YES ou NO à ses 
questions variées. 
Antoine s’interrogeait sur la fonction réelle de son voisin 
quand il lui expliquait en lui montrant un petit avion qui volait 
au dessus de l’autoroute que c’était la police et qu’ils 
pouvaient contrôler la vitesse de là-haut. 
Ses doutes augmentèrent quand il arrêta la voiture face à un 
drugstore isolé en pleine cambrousse et l’invita à boire un 
verre. 
Il commanda un Coke et regarda en détails pour la première 
fois son flic. 
Il avait un revolver à la ceinture et avait mis son chapeau pour 
entrer dans le bar. 
Une analyse détaillée du personnage jeta le doute dans l’esprit 
d’Antoine. Sur la chemise du « flic », il y avait deux badges, 
l’un portait la mention : NEVADA SECURITY et l’autre : EL 
CORTEZ CASINO.  
Surprise ! 
Ce flic n’en était pas un mais un garde de casino ! 
Toute la tension d’Antoine disparut en un instant et il redevint 
aimable.  
Antoine fut soulagé par la découverte de sa méprise et la 
descente sur la ville des anges se passa avec beaucoup moins 
de tension. 
Comme en roue libre, ce que fit le simili flic dès qu’il se 
trouva en haut de la colline qui surplombait la mégalopole. 
Pendant la descente, il mit son revolver dans la boite à gants 
car la loi de l’état interdisait le port d’arme visible. 
Antoine quitta son chauffeur avec dans la poche deux jeux de 
cartes BEE N° 92 du Casino EL CORTEZ non coupés, articles 
d’ordinaire impossible à posséder qu’il conserva en souvenir 



de son « arrestation ». Rejoindre son ami à Santa Barbara fut 
un jeu d’enfant.     
Son séjour américain se déroula sans souci majeur, il eut la 
possibilité de travailler comme charpentier à Santa Barbara 
pour un type qui transformait en clapiers pour étudiants des 
maisons de la côte californienne. 
La méthode était simple, il suffisait de diviser pour encaisser. 
Ainsi, un salon de taille normale était découpé en cinq ou six 
chambres par des cloisons en contreplaqué. Avec ce procédé, 
cet entrepreneur astucieux parvenait à loger une douzaine 
d’étudiants par maison. Il multipliait ainsi la rentabilité de la 
location par quatre. 
Pendant son court séjour à Santa Barbara, Antoine aidé de son 
ami Marc, avait mis en place une petite affaire de revente de 
vélos d’occasion. 
La matière première ne manquait pas, il suffisait de faire la 
tournée des poubelles pour en ramener plusieurs. 
Les vélos n’avaient que rarement un défaut qui aurait justifié 
leur mise au rebut.  
Ils étaient jetés souvent pour un simple câble de frein cassé ou 
un dérailleur défaillant. 
Marc et Antoine les récupéraient et, avec quelques outils, les 
réparaient de leur mieux. 
Ils étaient ensuite exposés devant la maison et attendaient leur 
nouveau propriétaire derrière une grande affiche mentionnant 
un prix imbattable. 
Tous leurs talents cumulés de vendeurs débutants faisaient le 
reste quand un acheteur se présentait. 
Certaines réparations ne tenaient pas la durée de l’essai et 
certains acheteurs revenaient le vélo à la main et le visage 
incrédule. 
Malgré ces inconvénients ponctuels, les quelques billets verts 
obtenus couvraient les frais de vie et le capital était épargné. 



Grâce à ces quelques occupations, l’épisode californien du 
voyage d’Antoine arriva vite à son terme et il dut assez 
rapidement reprendre la route vers Vancouver, sa prochaine 
destination. 
Une autre rencontre sur cette route passante lui fit découvrit 
une facette ignorée de l’Amérique. 
Au nord de San Francisco, il enchaînait les petits lifts qui le 
faisaient petit à petit remonter vers le Canada. 
On voyait passer toutes sortes de véhicules sur cette highway. 
L’attente n’était pas très longue car Antoine n’avait pas un 
look très désagréable. 
Il était encore très jeune et son allure très correcte pouvait 
laisser imaginer une compagnie agréable pour un conducteur 
qui craignait l’ennui. 
Il était donc en bordure de la route depuis moins d’une heure 
lorsqu’une large Oldsmobile à la calandre ruisselante de 
chromes s’arrêta sur le bas-côté en soulevant un nuage de 
poussière.  
Un homme d’une soixantaine d’années était au volant et baissa 
sa vitre, il montait bien au Nord et acceptait de le prendre à 
son bord, Antoine chargea son sac sur les sièges arrières et 
s’assit à ses côtés.  
L’homme était très calme, c’était une caricature de retraité 
américain avec son chapeau à larges bords. 
Ils se racontèrent les grandes lignes de leurs vies respectives 
comme il est d’usage de le faire dans cette situation. 
Pour Antoine, le discours était simple et rodé, il avait fini ses 
études en France et voyageait pour découvrir le Monde avant 
de commencer à travailler. 
L’homme trouva la démarche intéressante et lui demanda 
comment il finançait son voyage. Antoine lui dit qu’il 
cherchait à faire de petits boulots pour pouvoir voyager le plus 
longtemps possible. 



L’homme lui expliqua qu’il habitait près d’un lac dans un 
ranch et qu’il avait un voisin qui avait des fenêtres à poser et 
qui pourrait probablement lui donner quelques dizaines de 
dollars en échange de son aide. 
Le logement ne poserait aucun problème, il avait assez de 
place chez lui. 
Il lui expliqua aussi que sa voiture était un des derniers 
modèles faits par la marque de cette taille, il regrettait que les 
fabricants s’orientent vers des modèles de plus en plus petits. 
En entendant cela, Antoine pensa qu’il allait découvrir un coin 
d’Amérique profonde d’une totale authenticité. 
Ils quittèrent donc l’axe principal pour rentrer dans les terres, 
une heure plus tard, ils arrivaient en bordure du lac. 
Tout se présentait plus ou moins comme décrit. 
Le ranch fut par contre assez décevant, le vieil homme avait 
probablement toujours dû dépenser plus d’argent pour sa 
voiture que pour sa maison. 
C’était une petite maison en bois qui était effectivement au 
bord de l’eau.  
La journée était assez avancée et le vieil homme décida 
d’appeler son voisin pour savoir si un job était envisageable 
pour Antoine. 
Le voisin n’était pas jeune non plus et ne tarda pas à arriver, il 
avait effectivement des fenêtres et des moustiquaires à poser. 
Il fut entendu que Antoine pourrait commencer dès le 
lendemain. 
Le soir tombait, le vieil homme prépara quelques œufs avec 
des hamburgers congelés. 
Antoine avait eu une journée fatigante et attendait avec 
impatience de pouvoir s’isoler pour ne plus avoir à faire la 
conversation et de grands efforts de compréhension 
linguistique. 



Le vieil homme n’était pas très causant et il n’avait pas encore 
montré à Antoine l’endroit où il pourrait dormir. 
Antoine se décida donc à poser la question. 
-Où vais-je dormir ce soir ?  
Regard surpris du vieil homme et mouvement de menton vers 
une pièce à la porte ouverte qui montrait un lit défait. 
-Tu veux dire dans ce lit avec toi ? 
-Evidemment, avec moi, bien sûr ! 
-Je pense que nous nous sommes mal compris, je préfère 
dormir seul ! Je vais dormir sur ce petit canapé et je partirai 
demain. 
-Si tu veux. 
Le vieil homme partit se coucher visiblement très déçu 
pendant qu’Antoine se préparait à passer une nuit assez agitée. 
Il vit plusieurs fois surgir dans ses rêves un cow-boy à grand 
chapeau avec un couteau de cuisine à la main déterminé à lui 
apprendre la convivialité comme on la conçoit dans l’Oregon. 
Dès l’aube, Antoine était revenu sur la route principale, 
beaucoup plus rassuré que chez le vieux qu’il n’avait pas 
complètement cerné. 
Il voulait mettre entre lui et le vieux assez de distance pour 
retrouver son calme. 
Il vivait une intense déception, son image de l’Amérique et 
des Américains était mise à mal. 
La carte postale perdait son vernis et il se voyait de moins en 
moins attiré par ce pays pour y passer le reste de ses jours. 
Il avait été tellement déçu par ses dernières rencontres qu’il 
était impatient d’atteindre la frontière canadienne. 
Sa traversée canadienne d’Ouest en Est fut étonnamment 
rapide avec l’aide des routiers aux chemises à carreaux. 
Un bref séjour à Montréal conclut sa visite du pays, il réussit 
avec quelques difficultés à obtenir un visa pour reprendre un 
vol de Laker Airways entre New York et Londres. 



Le retour au pays se fit très rapidement mais ne parvint pas à 
calmer sa soif de voyages. 
Dès qu’il mit pied à Boulogne sur Mer, la bougeotte le reprit 
et il recommença à penser à quelle serait sa prochaine 
destination.  
Toute opportunité serait bonne à prendre mais il savait déjà 
qu’il avait calmé sa soif d’Amériques. 
Il repensait à cela en arpentant les trottoirs du quartier de la 
Nation. Il avait dans la poche une annonce parue dans France- 
Soir qui l’avait immédiatement attiré. 
Le texte très simple l’avait subitement fait partir vers une 
destination qui lui était encore inconnue : 
Gagnez plus de 1000 Frs par jour en vendant des tableaux en 
Scandinavie. Appelez Simon Bensard au 464-27-36 pour un 
rendez- vous en nos bureaux.            
Antoine avait pris son téléphone et avait obtenu son rendez-
vous en répondant seulement à quelques questions. 
Il n’avait pas fait d’effort vestimentaire particulier et portait le 
blouson en jean matelassé qu’il avait acheté pour traverser le 
Canada.  
Habillé de cette façon, il avait une allure assez américaine 
qu’il entretenait depuis son retour. 
Sa seule convention à ses origines était une paire de Paraboot 
qui ne l’avait pas trahi pendant tout ce voyage. 
Le rendez-vous était dans une petite boutique à quelques 
centaines de mètres de la Place de la Nation. 
Antoine n’était pas un habitué de ce genre de situation, il 
n’avait pas encore eu à se battre beaucoup pour décrocher un 
job. Son manque d’expérience de ces moments de tension 
associé à son envie de décrocher le boulot le rendaient plutôt 
nerveux. 



Pour se détendre, il fit deux fois le tour du pâté de maisons 
avant de faire sonner la clochette désuète du magasin où il 
avait rendez-vous. 
C’était une boutique qui datait du siècle précédent et qui avait 
dû faire la fortune ou la ruine de plusieurs commerçants. 
Le magasin donnait sur une arrière-boutique d’où sortit un 
jeune homme qui vint accueillir Antoine. 
-Simon Bensard ? 
-Oui, vous êtes Antoine, suivez moi ! 
Le mobilier était sommaire, une table dans un coin de la pièce 
recouverte de toiles peintes non enchâssées, deux fauteuils 
fatigués et un grand chevalet en composait l’essentiel. 
Ils allèrent s’installer près de la table aux toiles pour faire 
connaissance.  
Antoine était sur la défensive parce que gagner 1000 Frs par 
jour en 1978 était réservé à une minorité. Quelle arnaque se 
cachait derrière cette proposition si généreuse ?  
Celui qui l’avait accueilli était légèrement plus âgé qu’Antoine 
et beaucoup plus à l’aise que lui. 
Il détaillait Antoine et avait tout de suite remarqué la tension 
du jeune homme.  
Pour donner toutes ses chances à Antoine, il lui fit une brève 
présentation de l’emploi proposé. 
Il s’agissait de partir au Danemark faire partie d’une équipe de 
vendeurs de tableaux peints à la main sur toile. 
La vente se faisait au porte à porte et le revenu était la 
différence entre le prix des toiles fournies par le chef d’équipe 
et le prix vendu aux clients. 
Antoine s’intéressait depuis longtemps à la peinture et à la 
photographie. Il était sensible à la composition graphique et il 
se leva pour feuilleter quelques toiles, elles étaient toutes assez 
clinquantes mais avaient évidemment été réalisées par des 
types qui savaient manier le pinceau. 



Son interlocuteur attendait patiemment le résultat de son 
analyse détaillée. Quand Antoine tourna le regard vers lui, il 
jugea que l’étude devait avoir été positive car on sentait son 
intérêt éveillé au plus au point.  
C’était Antoine qui avait posé l’essentiel des questions depuis 
le début de la rencontre, le jeune boutiquier choisit ce moment 
pour reprendre la main.  
Pour donner à cette rencontre une vraie allure d’entretien 
d’embauche, il enchaîna toute une série de questions types 
posées habituellement par un recruteur et commença à noter 
sur une feuille : 
-Nom et prénom ? 
-Age ? 
-Niveau d’études ? 
-Expérience professionnelle ? 
-Connaissance de la vente ? 
-Connaissance des langues étrangères ? 
A cette question, Antoine sentit qu’il avait son banco à jouer 
et n’oublia pas de rappeler qu’il venait de passer trois mois en 
Amérique du Nord. 
Il omit de préciser qu’il avait ramé comme un malheureux 
pendant un mois avant de commencer à comprendre ce que lui 
disaient ses interlocuteurs. 
L’aspect linguistique intéressait au plus haut point 
l’embaucheur, après le détour par l’anglais vint la question 
piège qui faillit tout faire capoter. 
Quand on avait demandé à Antoine quelles étaient les langues 
qu’il maîtrisait, il avait bien évidemment cité l’anglais et 
l’espagnol. Il ne se méfia pas assez de la question suivante : 
-Et l’allemand ? 
-Oui, oui, aussi mais un peu moins bien. 
- Ein Bischen ?*  
*-Un petit peu ?  en Allemand 



Antoine était encore sur la défensive et vit un piège où il n’y 
en avait pas. 
-Ce n’est pas de l’allemand, ça ! Tenta t’il. 
Le regard étonné de son de plus en plus hypothétique 
employeur lui fit immédiatement comprendre qu’il avait 
poussé le bouchon un peu loin. 
Il s’embrouilla et bredouilla qu’il n’avait pas bien comprit. 
Le marchand de tableau le regardait maintenant avec une 
perplexité visible et attendait de voir comment il allait se sortir 
de la situation. 
Antoine comprit très vite que sa méfiance lui avait joué un 
tour.  
Il rebondit en comprenant que son interlocuteur ne maîtrisait 
pas bien non plus la langue de Goethe et enchaîna en sortant 
une grande phrase en Allemand qui ramena la sérénité dans 
l’entretien.    
-Das wird kein problem sein fur Mich diesen Bilder ins 
Danmark zu verkaufen!  
Cette tirade rassura Simon, ils quittèrent le sujet brûlant des 
langues, la conclusion était proche quand Simon posa la 
question la plus importante : 
- Ca vous intéresse ? 
- Oui, bien sûr, le départ est prévu pour quand ? 
La réponse fut assez conventionnelle : 
- Dans une dizaine de jours, vous avez laissé votre numéro de 
téléphone, je vous appellerai. 
Antoine quitta la boutique assez insatisfait de sa prestation et 
en se disant qu’il avait peu de chances d’entendre Simon 
Bensard au téléphone. 
Il reprit le métro et le train complètement plongé dans ses 
pensées. 



Cette porte entrouverte sur la Scandinavie et une façon 
originale de gagner sa vie donnait l’espoir à Antoine qu’il 
pourrait repartir très rapidement. 
Il ne rentra pas directement chez lui et se rendit chez son ami 
Grégoire avec qui il avait déjà voyagé à plusieurs reprises. 
Grégoire était également sans emploi et fut très intéressé par le 
récit de l’entretien d’embauche d’Antoine. 
Après une heure de discussion animée, il devint évident pour 
les deux jeunes gens que le plan danois serait idéal pour tous 
les deux. 
Grégoire contacta le lendemain Simon Bensard et obtint lui 
aussi un rendez-vous à la boutique de la Nation pour le 
lendemain. 
Leur rencontre se déroula mieux que pour Antoine, il 
connaissait les grandes lignes de l’entretien et était préparé 
aux questions pièges. 
Quinze minutes plus tard, il était sur le trottoir sans savoir plus 
qu’Antoine si il était engagé.  
Ils attendirent chacun de leur côté un appel de Simon qui ne 
venait pas. 
Cinq jours plus tard et toujours sans nouvelles, Antoine n’y 
tint plus et appela la boutique. 
Simon était au bout du fil, toujours aussi accueillant. 
Quand Antoine se présenta, le silence se fit. Il semblait que 
leur entretien n’ait pas impressionné Simon, après avoir 
indiqué la date de leur rencontre, Simon posa une seule 
question : 
-Tu avais un blouson en jean avec un col de mouton ? 
Antoine se méfiait des questions de Simon mais jugea qu’il ne 
risquait cette fois pas grand-chose à répondre. 
-Est ce que je suis retenu ? 
-Oui, c’est bon, le départ est prévu pour dimanche. 



On était jeudi et il ne lui restait que peu de temps pour se 
préparer. 
Il semblait donc que Simon n’était pas le plus professionnel 
des recruteurs, la moindre des choses étant de contacter les 
candidats quand ils ont la chance d’être engagés. 
Tout enhardi par cette bonne nouvelle, Antoine posa sa 
seconde question : 
- Vous avez également rencontré un de mes amis que je vous 
ai envoyé, est-il retenu lui aussi ? 
- Son nom ? 
- Grégoire. 
- C’est bon, vous pouvez vous rendre tous les deux à la gare 
du Nord à 21 heures. Le train partira à 22 heures 17. 
Soyez à l’heure, vous devrez acheter votre billet, je paye les 
trois premières nuits d’hôtel. 
A dimanche ! 
Antoine raccrocha le téléphone avec un grand sourire et 
composa immédiatement le numéro de Grégoire pour être le 
premier à lui annoncer la bonne nouvelle. 
Pas de préambule ni de formule de politesse : 
-C’est bon Grégoire, on part, fait ta valise ! 
Ils avaient besoin d’être deux pour apprécier pleinement cette 
double victoire et faire face à l’angoisse de l’inconnu.  
Antoine habitait chez ses parents entre ses voyages et il se 
demanda comment ils prendraient cette nouvelle idée 
d’aventure.    
Il savait bien que son affaire ne faisait pas très sérieux, partir 
sur un coup de téléphone au Danemark pour vendre des 
tableaux au porte à porte sans parler la langue du pays était 
pour le moins farfelu. 
Son père fut, comme prévu, assez surpris et lui opposa une 
remarque toute cartésienne : 



-Tu pars vendre des tableaux à des Danois en porte à porte ? 
Mais crois-tu que je laisserai entrer ici un Danois qui viendrait 
me vendre des peintures ? 
Il sema évidemment le doute dans l’esprit d’Antoine qui ne 
s’était pas posé ce type de question. 
Au-delà du projet de travail, Antoine était très attiré par cette 
nouvelle destination qu’il pourrait ajouter à la liste de ses 
voyages.  Il avait dépassé le point de non-retour, il prendrait le 
train et verrait bien sur place. 
Ses parents savaient bien qu’ils ne le feraient pas changer 
d’avis et qu’il irait voir si les Danois étaient des amateurs de 
peinture. 
Afin de se rassurer, ils lui donnèrent séparément chacun un 
billet en lui demandant de garder ce don discret. 
Antoine apprécia cette rentrée subite d’argent car ses finances 
étaient au plus juste. 
Le dimanche soir, Antoine et Grégoire étaient au rendez-vous 
bien en avance, il n’était pas question de manquer le départ. 
En attendant l’heure du rendez-vous, ils allèrent se payer un 
dernier demi à la française dans un des bars qui faisaient face 
à la gare. 
En discutant, ils se rendirent rapidement compte à quel point 
ils savaient peu de choses sur le projet qui les avait amené là. 
Ils étaient d’accord sur ce point mais être deux pour affronter 
l’inconnu était un atout, d’autres avaient réussi, pourquoi pas 
eux ?  
Le temps passe vite dans un bar parisien, il était déjà temps de 
retrouver leur employeur. 
Ils devaient le rencontrer devant le quai 17 d’où partait le train 
de nuit pour Copenhague.  
Ils n’étaient pas les premiers, une faune variée entourait déjà 
Simon qui devait répondre aux nombreuses questions de ses 
nouvelles recrues. 



Ca avait un petit air sympa de départ de colonie de vacances, 
les adieux des parents en moins. 
Simon parut content de les voir arriver, il semblait que tous les 
candidats ne se soient pas présentés à la convocation d’après 
la liste que Simon avait en main et qu’il cochait 
consciencieusement à chaque nouvel arrivant, réflexion de 
dernière minute ? 
Simon serait du voyage, il devait livrer cette fournée de 
nouveaux vendeurs aux chefs d’équipe qui les attendaient au 
Danemark. 
Il était trop tard pour faire marche arrière, Antoine et Grégoire 
étaient à la veille d’une nouvelle aventure et ils n’auraient 
laissé leurs places à personne. 
Ils montèrent dans les wagons et attendirent sagement l’heure 
du départ. Ce moment leur rappela le souvenir peu ancien de 
leur service militaire qu’ils avaient fait tous les deux dans 
l’Est de la France. Les fins de permissions les ramenaient les 
dimanches soirs dans la grisaille des trains de nuit et la 
promiscuité inconfortable des wagons de soldats remplis à 
craquer. Ils avaient croisé de nombreux spécimens de cette 
espèce dans la gare et reconnu cet air désabusé et abattu des 
condamnés à passer un an éloigné du cocon familial. Pris 
isolément, tous ces jeunes gens à l’allure stéréotypée faisaient 
presque pitié, mais en groupe et avec l’aide de plusieurs 
canettes de bière, ils pouvaient faire peur ou au mieux gâcher 
le moindre des voyages en chemin de fer. Par chance, ce train 
ne desservait aucune des garnisons du Nord de la France, ils 
pourraient donc espérer dormir un peu pendant le trajet.      
La ponctualité du départ des trains français n’est pas une 
légende, à 22 heures 17 précises, le train s’ébranlait pour 
accomplir son voyage septentrional. 
Antoine et Grégoire se calèrent dans leurs sièges pour passer 
la nuit le plus confortablement possible.  



CHAPITRE II 
Le port des marchands 

 
 
 
 
KØBENHAVN, comme c’est étrange cette façon d’écrire avec 
des Ø barrés en diagonale, se disait Antoine en regardant le 
quai par la fenêtre. Le paysage était résolument différent de 
tout ce qu’ils avaient déjà vu.  
Le quai, le mobilier de la gare, les affiches et les uniformes 
des employés du train danois leur montraient de façon 
évidente qu’ils avaient changé de lieu.  
Ils étaient arrivés et ils n’avaient pas vu la nuit passer. Le 
compartiment surchauffé et la rythmique des roues sur les 
raccords des rails les avaient rapidement fait tomber dans un 
sommeil profond. 
Ils n’étaient pas chargés avec une petite valise chacun, ils 
avaient plus l’allure d’émigrants en attente d’être expulsés que 
de touristes. 
Ils n’étaient encore ni l’un ni l’autre et personne n’aurait pu 
reconnaître en eux des futures sangsues de la middle class 
scandinave. 
La contemplation avait assez duré, il fallait s’immerger dans le 
pays. Courageusement, comme à la piscine, après avoir tâté du 
gros orteil la température, ils se laissèrent tomber dans leur 
nouvelle aventure en sautant hardiment sur le quai. 
Le seul fil qui les reliait à leur prochain job était Simon et il 
n’était pas question de le perdre.  
Ils le retrouvèrent dans la gigantesque salle d’attente où les 
futures vedettes de la vente avaient commencé à se regrouper. 
A cette heure où la gare étaient traversée en tous sens par des 
flots de voyageurs qui se rendaient à leur travail, la plupart des 



banquettes étaient libres, comme une volée de moineaux 
préparant leur exode, la bande de jeunes gens en avait pris 
possession en un instant. 
Simon leur faisait face et recomptait son monde, il avait un œil 
sensible aux détails qui auraient échappé à une majorité. 
Son rôle était bientôt terminé, il allait bientôt remettre ses 
recrues aux chefs d’équipe qui commençaient à arriver à la 
gare. 
Dans cette partie de la salle d’attente, il y avait vingt-cinq 
candidats à la vente en milieu scandinave et tous présentaient 
un intérêt. Le recrutement fait par Simon était le résultat de 
plusieurs années d’expérience du candidat à la vente de 
tableau en porte à porte. Il avait fait partie des équipes de 
pionniers qui avaient débarqué plusieurs années auparavant en 
Suède et qui en étaient revenus les poches pleines. 
Simon ne se faisait pas d’illusions, il savait déjà que plus de la 
moitié des présents de la salle seraient rentrés chez eux avant 
un mois mais cela faisait partie du jeu. Des équipes 
chevronnées et confirmées tournaient depuis plusieurs années 
sans qu’il y ait beaucoup de mouvement dans leur composition 
mais pour la construction d’une nouvelle équipe rien n’allait 
jamais seul. L’essentiel de la réussite d’une équipe tient à son 
chef, il saura fédérer et bâtir un esprit commun qui mettra tous 
les vendeurs à l’aise ou il devra constamment être à la 
recherche de nouvelles recrues pour remplir sa voiture et se 
rembourser de ses frais de fonctionnement. 
Antoine ne savait encore rien de toutes ces subtilités qui faisait 
qu’il serait pris par l’un ou l’autre des chefs d’équipe venus 
faire leur marché. 
En attendant de connaître leur proche destin, il s’était intégré 
au groupe avec Grégoire et ils observaient silencieusement les 
personnages qui le composaient. 



Simon n’avait pas fait un recrutement sur le physique, c’était 
totalement hétéroclite, il n’y avait que cinq filles et la plupart 
étaient avec leur compagnon. Les âges variaient entre vingt et 
trente ans et chacun semblait avoir quelque chose à prouver. 
Tous avaient compris que le moment était délicat et que la 
concurrence serait sévère. 
Deux clans se différenciaient, les acteurs et les spectateurs. 
Les acteurs avaient pris le devant de la scène et occupaient 
l’espace sonore en donnant tout haut leur sentiment sur tel ou 
tel sujet. 
Il y en avait un qui faisait plus de bruit que les autres et qui 
commençait à se créer son petit auditoire. Il se positionnait en 
artiste musical, il avait en main des baguettes de batteur et 
s’était construit une batterie improvisée avec les valises de ses 
voisins. Et tac et tac, tac et tac et tac et toc, retac tac tac toc, tic 
to et tac tic… 
Faute de mieux, tout le monde laissait faire et écoutait ses 
discussions de spécialiste avec un autre batteur amateur qui 
l’avait rejoint pour confronter ses vues sur la musique 
rythmique. Ils passaient en revue toutes les marques de 
matériel et avaient des avis lapidaires sur les caisses claires 
qui ne tenaient pas la route. Ce jour là, Antoine prit conscience 
de la misère musicale dans laquelle il vivait, il ne connaissait 
aucun des musiciens ni des groupes que les deux acharnés 
citaient et n’aurait pas pu donner le moindre avis sur le sujet. 
Il s’était bien un peu intéressé au sujet pendant son année de 
service militaire mais il n’avait pas élargi ses connaissances au 
delà de quelques grands groupes de rock américain fameux 
dans les années cinquante. Les choses avaient changé et il 
comprit rapidement que d’autres groupes que les Beatles et les 
Rolling Stones faisaient parler d’eux désormais. 



Sans raison bien établie, les deux batteurs s’étaient lancés dans 
une compétition qui portait sur leurs connaissances 
réciproques de la musique américaine. 
Le premier batteur était un type rondouillard, il portait un 
anorak rouge vif qui attirait le regard. Son collègue et 
opposant était noir et arborait une coiffure afro généreuse. Il 
avait pour lui une aisance naturelle qui sautait aux yeux. Ces 
deux là avaient l’habitude du spectacle et ils étaient en 
représentation, l’auditoire était restreint mais il leur permettait 
de s’évaluer et de montrer à Simon à qui il avait affaire. 
L’anorak rouge avait une grande gueule et il profitait de sa 
position centrale dans le groupe pour conforter sa position, il 
ponctuait chacune de ses interventions de tac tac et tac avec 
ses baguettes pour réduire la crédibilité du musicien afro. Le 
noir n’était pas grand et restait debout devant l’autre, cela 
aurait pu sembler comme une position moins avantageuse, 
mais en fait il avait compris depuis longtemps qu’il vaut 
mieux faire face à son auditoire pour le convaincre. Il était 
expressif et savait jouer de la mobilité de ses joues comme peu 
sont capables de le faire. 
Il réussit en peu de temps à mettre à ramener l’anorak rouge à 
son rang de petit batteur de groupe minable en affirmant jouer 
régulièrement pour deux grands groupes de jazz dans des 
festivals de renom. Les tacs tac se firent plus discrets pour 
finalement s’éteindre dans l’indifférence générale. 
Entre temps, deux chefs d’équipe s’étaient pointés et étaient 
repartis avec leur lot de cinq futurs vendeurs. 
Antoine et Grégoire revivaient une version moderne du 
marché aux esclaves. On était retenu sur des critères inconnus, 
certains vendeurs étaient réservés, des commandes spéciales 
en somme. 



Une vraie loterie, qui saura dire que ce type en imperméable 
avec un bonnet sera meilleur vendeur que cette fille aux 
formes généreuses et au grand sourire. 
C’est vrai, la fille n’est pas resté longtemps assise sur sa 
banquette mais était ce vraiment parce qu’elle allait ramener 
un meilleur chiffre d’affaires que l’imperméable ? 
Le chef d’équipe qui évolue dans un milieu nordique reste un 
homme et un changement de menu après plusieurs mois de 
smørrebrød (pain beurré garni) peut influencer son choix.  
Le groupe se réduisait et Antoine et Grégoire commençaient à 
se demander à qui Simon les avait destinés. 
Un grand type dégingandé et barbu vêtu d’une veste en daim 
entra dans la salle et se dirigea directement sur Simon, ils se 
connaissaient visiblement et avaient un certain plaisir à se 
retrouver. 
Il n’était pas facile d’entendre ce qu’ils se disaient mais 
Antoine parvint à cueillir quelques bribes de phrases quand il 
vit le regard de Simon s’orienter vers eux : les deux… 
col…mouton… Paris… anglais… ensemble… routards… 
Une sorte de description télégraphique de leur couple, ils 
avaient déjà dit à Simon qu’ils préféreraient rester ensemble 
dans la même équipe. L’affaire fût vite entendue, le grand type 
mis les deux copains de côté sans poser d’autres questions et 
leur dit qu’ils pouvaient venir avec lui. 
Ils saluèrent Simon et sans dire au revoir aux autres suivirent 
ce grand type à l’extérieur de la gare. 
Il avait garé sa 304 break blanche en double file, signe qu’il 
n’avait pas prévu de s’éterniser pour faire son choix. 
A la place du passager avant était assis un autre barbu qui les 
regardait venir d’un air suspicieux. 
Ils s’installèrent à l’arrière après avoir mis leurs valises dans le 
coffre donc le plancher était déjà occupé par plusieurs cartons 
à dessins. 



Les présentations se firent en roulant, le grand type barbu qui 
les avait choisis s’appelait Baudouin. Baudouin comment ? 
Trop tôt pour apprendre que ce type était un authentique 
marquis avec un nom à rallonges datant des croisades. Son 
voisin s’appelait Lucas et ils faisaient équipe ensemble depuis 
un an. 
Il était déjà dix heures et le trafic commençait à devenir 
intense dans le centre ville. Antoine et Grégoire découvrirent 
ensemble la capitale danoise. La première chose qu’ils virent 
fût Tivoli, le petit parc d’attraction désuet qui est placé en 
plein centre de la ville. Ils enchaînèrent plusieurs artères pour 
se retrouver assez rapidement devant un petit hôtel à la façade 
toute blanche situé dans une rue assez calme et au nom bien 
local, Pustervig. Baudouin leur expliqua qu’ils avaient 
quelques heures devant eux avant qu’il revienne leur expliquer 
en quoi allait consister leur travail. 
Il ne s’attarda pas et les laissa avec Lucas à l’hôtel. 
L’établissement était petit et ressemblait plutôt à une auberge 
de jeunesse. Cet hôtel n’était qu’une étape dans leur 
programme, il était prévu qu’ils s’installent à trois dans un 
hôtel très proche du centre quelques jours plus tard. Comme 
Lucas n’était pas du genre très bavard, les deux copains 
choisirent de ne pas rester avec lui et de partir sur le champ à 
la découverte de la ville. 
Pendant les deux heures d’attente dans le hall de la gare, 
Antoine avait pris le temps de s’attarder au guichet de l’Office 
de tourisme et y avait pris plusieurs dépliants. 
Il avait un plan de la ville et toute une liste des lieux 
importants à voir dans « le port des marchands », traduction 
littérale de Copenhague comme l’expliquait le guide. 
Cette capitale semblait effectivement très riche en ressources 
culturelles et architecturales, mais chose étrange, le premier 



lieu que les deux Français choisirent ensemble de visiter fût la 
brasserie Carlsberg. 
Le fait que la brochure mentionne que des dégustations 
faisaient partie de la visite ne fut pas étranger à leur décision. 
Cette brasserie fait tellement partie du paysage et de la vie des 
Danois qu’elle est encore dans la ville de Copenhague. 
Le plan en main et le nez en l’air, ils traversèrent la ville pour 
ce premier contact avec la culture danoise.  
Copenhague, à cette époque, était une ville plaisante pour le 
piéton, beaucoup moins de voitures qu’à Paris et des 
conducteurs beaucoup plus respectueux du code de la route. 
Les deux garçons s’amusaient du regard consterné des Danois 
quand ils traversaient les rues au rouge. La ville leur plaisait et 
ils se sentaient vraiment loin de chez eux, exactement ce qu’ils 
recherchaient. 
Pour rendre la chose plus agréable encore, les rues étaient 
remplies de ces beautés blondes aux longs cheveux d’or et à la 
démarche nonchalante. 
Les deux amis auraient pu se laisser distraire si l’occasion 
s’était présentée mais ils avaient un programme et ils s’y 
tenaient. 
Quand ils arrivèrent devant la brasserie, ils surent 
immédiatement qu’ils avaient fait le bon choix. La maison 
avait l’air sérieuse avec ce grand porche encadré par deux 
éléphants en granit qui soutenaient le premier étage. 
Des visites étaient destinées au public dès deux heures de 
l’après-midi, il suffisait de s’inscrire en indiquant sa 
nationalité. 
L’heure était à la détente car ils ne savaient vraiment pas 
comment allait se passer leur fin de journée. Ce grand 
Baudouin avait l’air sympa mais il restait tellement 
d’inconnues dans cette histoire qu’ils pouvaient avoir des 
raisons de se faire quelques soucis. Cette visite était l’occasion 



idéale de commencer à connaître le pays sans se prendre trop 
la tête. Comment peut-on être si naïf quand on a vingt ans ?   
Le guide qui conduisait la visite était extrêmement sérieux, il 
leur expliqua que la bière était un liquide capricieux très 
compliqué à réaliser et que Carlsberg se mettait en quatre pour 
trouver de nouvelles solutions pour satisfaire la soif toujours 
grandissante de ses clients. Il était intarissable sur l’histoire et 
les origines de la brasserie et il expliqua la présence des quatre 
éléphants de granit qui soutenaient la tour à l’entrée de 
l’établissement. 
Mr Carlsberg se serait inspiré de l’église Saint Sauveur de 
Copenhague où sont conservés les restes de deux éléphants 
blancs depuis 300 ans. Il fit donc élever cette tour 
majestueuse, symbole de puissance et de longévité et donna à 
chaque éléphant le nom de l’un de ses quatre enfants. La visite 
de la brasserie commença tout de suite après ce rappel 
historique. Le groupe dont ils faisaient partie n’était pas très 
grand mais cosmopolite, Antoine et Grégoire s’étaient tout de 
suite fait remarquer en faisant semblant de jeter des choses 
dans les grands chaudrons laissés ouverts pour montrer aux 
visiteurs la maturation du houblon. A partir de cet instant, le 
guide qui prenait son rôle très au sérieux ne les quitta pas des 
yeux. Dans cette maison centenaire, il n’est pas de bon ton de 
plaisanter avec la bière. 
La visite était un peu longue à leur goût, toutes ces citernes 
chromées et ces grandes salles carrelées leur semblaient bien 
ennuyeuses. Puis arriva le moment tant attendu, la fin de la 
visite et la dégustation des produits de la maison. Cela se 
déroulait dans une grande pièce austère aux murs couverts de 
boiseries. Sur une grande table qui aurait pu accueillir une 
vingtaine de personnes, un petit bouquet des drapeaux 
nationaux représentant les pays de chacun des visiteurs avait 



été installé ainsi qu’un échantillonnage représentatif de tout ce 
que fabriquait cette fameuse compagnie danoise. 
Comme personne ne se décidait, Grégoire se saisit d’une 
canette de bière et la décapsula pour donner le signal de la fin 
de la soif. 
Les autres visiteurs, plus réservés ou plus concernés par 
l’image qu’ils allaient donner d’eux même et de leur pays, 
prirent du bout des doigts des jus de fruits ou des boissons 
gazeuses. Antoine et Grégoire avaient bien senti qu’ils ne 
pourraient pas s’éterniser et qu’il fallait viser juste. 
Ils laissèrent les autres visiteurs s’amuser avec les boissons 
d’enfants et ne s’intéressèrent qu’aux bouteilles avec un taux 
d’alcool qui s’approchait des dix degrés. 
Ils eurent le temps de descendre trois Eléphants à 7° chacun 
avant qu’ils ne soient gentiment mais fermement poussés vers 
la sortie. 
Le retour vers l’hôtel se fit gaiement et dangereusement tant 
ils avaient de difficultés à rester sur le trottoir. 
Ils n’étaient pas vraiment habitués à ces boissons fortes et 
l’effet ne s’était pas fait attendre. Ils eurent beaucoup plus de 
difficultés à retrouver l’hôtel qu’ils n’en avaient eu à localiser 
la brasserie tant le plan qu’ils avaient en main semblait s’être 
brouillé en quelques heures. A quatre heures, ils étaient 
pourtant dans leur chambre presque prêts pour leur rendez- 
vous avec Baudouin prévu pour cinq heures. 
Après une bonne douche, les murs dansaient encore mais ils 
pouvaient faire illusion. Il est toujours déconseillé d’arriver 
bourré à son premier jour de travail, à moins d’être embauché 
par un ivrogne notoire, ce que ne semblait pas être le cas de 
leur nouveau chef. 
A cinq heures Baudouin était là et leur demanda comment 
s’était passé cette première journée. Ils ne cherchèrent pas à 
raconter d’histoire et expliquèrent l’embuscade que leur avait 



tendue l’amicale des brasseurs danois et dans laquelle ils 
étaient tombés. Baudouin les mis tout de suite à l’aise en leur 
disant qu’après une bonne promenade dans la fraîcheur du 
soir, ils ne sentiraient bientôt plus rien. 
Ce type était vraiment sympa et il leur expliqua le 
fonctionnement de la vente. 
Aucun salaire, aucun fixe, le système était d’une simplicité 
enfantine. Ils allaient être lâchés sur un territoire de vente, 
seuls avec un carton de tableaux non encadrés de trois tailles 
différentes. Dans ce carton à dessin, il y avait cinq petites 
toiles, cinq moyennes et cinq grandes de format panoramique. 
La plupart de ces toiles étaient réalisés au couteau de peintre et 
avaient beaucoup de relief. 
Le prix de vente était laissé au libre choix du vendeur, il devait 
simplement ne pas être inférieur au prix d’achat. 
Les tableaux étaient avancés aux vendeurs, ils n’avaient à les 
régler qu’une fois la vente réalisée. 
Avant de partir pour la zone de vente, Baudouin leur montra 
l’astuce essentielle sur laquelle était basée le système. 
Dans le carton qu’il lui donna, Antoine eut la surprise de voir 
au bas de chaque toile son prénom. 
Il était supposé être l’artiste qui avait réalisé ces toiles et cela 
expliquait les paysages de Paris et les vues de montagnes qui 
étaient sensées représenter les Alpes. 
Simon n’était pas allé aussi loin dans l’explication de la 
méthode de vente mais cela ne semblait pas stupide et 
l’escroquerie semblait bien légère et assez plausible. 
Grégoire ne parut pas plus surpris par la méthode mais 
semblait plus inquiet dans ses capacités à convaincre des 
Danois inconnus à échanger des beaux billets de cent krøne 
contre ces croûtes. 
Lucas toujours aussi peu bavard profita de ce moment pour 
mettre en avant son expérience et dire qu’il en avait vendu 



trente la semaine précédente. Cela ne disait pas combien il 
s’était mis dans la poche mais prouvait que la marchandise 
plaisait à une certaine clientèle. 
Il était prévu que Baudouin fasse quelques portes avec chacun 
d’eux pour leur montrer les grandes lignes du système. 
Le temps avançait, il allait bientôt falloir partir, l’idéal étant de 
taper à la première porte vers sept heures quand toute la 
famille était à la maison. 
La nuit était tombée depuis déjà une heure quand ils montèrent 
dans la voiture vers une destination inconnue. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CHAPITRE III 
Période d’essai 

 
 
 
 
La vente de tableau ne se fait pas en ville essentiellement pour 
des raisons de discrétion.  
Probablement aussi que le banlieusard scandinave est moins 
blasé que le citadin. 
Tout cela n’était qu’une hypothèse qui trottait dans la tête 
d’Antoine pendant qu’il regardait au dehors le paysage 
nocturne défiler. 
Il se demandait vraiment où allait les déposer Baudouin mais 
n’osait pas faire part de ses inquiétudes à Grégoire. 
Pour ce bal des débutants, Baudouin n’avait pas prévu d’aller 
bien loin, il avait choisi d’aller dans une petite cité dortoir à 
une trentaine de kilomètres du centre qui s’appelait Greve. 
Ce genre d’endroit était caractéristique du territoire de vente 
classique. 
On y arrivait généralement par une route principale et il fallait 
rentrer dans le lotissement pour vraiment voir les maisons. 
Le public visé était le petit bourgeois ou l’employé aisé qui 
était en accession à la propriété après avoir pris un prêt sur 
vingt-cinq ans. 
Ces gens-la vivent dans des parcs où ils se regroupent et 
habitent des maisons tellement semblables les unes des autres 
qu’il est déconseillé de rentrer éméché se coucher quitte à se 
retrouver par inadvertance dans le lit de sa voisine. 
Voisine qui elle aussi risque de ne se rendre compte de rien si 
elle a tapé dans le stock de Guld Tubørg du mari.  



Antoine se plaisait à imaginer cette situation vaudevillesque 
tout en sentant arriver avec une certaine angoisse l’imminence 
de son premier contact avec ses futurs clients. 
Baudouin avait sélectionné son territoire de vente et il faisait 
un repérage en roulant au ralenti dans le lotissement. 
Toutes les maisons étaient de plain-pied avec des toits en 
pente douce et un petit jardin garni d’une rocaille pour les 
séparer de la rue. 
Il n’y avait pas de volets aux fenêtres mais les rideaux tirés 
laissaient passer une douce lueur qui contrastait avec la 
fraîcheur du soir. 
Lucas fut le premier à descendre de la voiture, il le fit avec 
l’assurance du routier habitué à placer du tableau quel que soit 
la clientèle. 
Il tenait aussi à montrer aux nouveaux à qui ils avaient affaire. 
Ils étaient maintenant trois dans la voiture et le silence s’était 
installé, Baudouin qui avait senti la tension des passagers 
arrière avait mis une cassette de Santana pour dédramatiser le 
moment. 
Il n’était pas question de débarquer à plusieurs chez un 
Danois. 
Baudouin demanda : 
-Qui se sent prêt à essayer tout seul ? Je le rejoindrai dans une 
heure. 
Silence à l’arrière. Antoine et Grégoire se regardaient et ni 
l’un ni l’autre ne parvenait à se décider. 
Baudouin reprit les choses en main : 
-Eh les gars, on va pas à l’abattoir, vous verrez, c’est simple 
comme tout, la preuve, j’y arrive moi-même ! suivi d’un grand 
rire. 
Antoine sentit que Grégoire était encore hésitant, il se décida à 
sortir de la voiture sans rien dire et se dirigea vers le coffre 
pour y prendre son carton. 



Baudouin était aussi descendu de voiture et avait rejoint 
Antoine pour lui donner ses dernières recommandations et lui 
indiquer l’emplacement de la reprise. 
Et la voiture s’éloigna lentement dans le soir, laissant Antoine 
seul au milieu de la route déserte avec comme seule raison 
d’être là son grand carton à dessin sous le bras. 
On y était, il fallait se donner un grand coup de pied au cul et 
pousser la première sonnette. 
Son premier futur client, enfin, il espérait pouvoir bientôt le 
classer dans cette catégorie, s’appelait Larlsen. Chose étrange 
depuis plusieurs minutes, il entendait son cœur battre comme 
s’il était externe à son corps et il avait des bourdonnements 
d’oreille. Ce devait sûrement être le fameux effet Larsen… 
Il fallait se reprendre en main, souffler un bon coup et se tenir 
prêt à sortir sa phrase de présentation. 
A ce moment lui revint en mémoire ce que lui avait dit son 
père quand il lui avait annoncé son projet de vente au 
Danemark : 
-Tu crois que je vais ouvrir à un Danois qui vient me vendre 
des trucs dont je n’ai pas besoin ? 
C’était l’heure de vérité, l’un des deux avait raison et on allait 
savoir qui dans quelques instants. 
Le coup de sonnette fut bref, presque timide comme si il 
faisait surtout attention à ne pas déranger. 
Les trente secondes qu’Antoine dut patienter avant qu’un 
triangle de lumière n’inonde la rue lui parurent une éternité.  
Un grand type blond apparut dans la lumière de la porte 
entrebâillée et mis quelques instants à réaliser qu’Antoine ne 
faisait pas partie de se relations. 
La présentation d’Antoine fut lamentable, son anglais hésitant 
ne fut pas compris et il n’eut pas le temps d’insister avant que 
la porte ne se refermât sur une deuxième tentative. 



Il ne se découragea pas et se dirigea immédiatement chez le 
voisin des Larsen.  
Ses trois coups de sonnettes résonnèrent dans le vide et il resta 
quelques instants devant la porte close avant de faire sa 
troisième tentative. 
Il n’était pas découragé car il avait imaginé que sa première 
sortie ne serait pas facile. Il s’était fixé un but, vendre plus de 
toile que Lucas pour lui faire quitter cet air arrogant et 
suffisant qu’il avait face aux nouveaux. 
Plus facile à imaginer qu’à faire, surtout que ce type devait 
connaître des ficelles qu’il avait gardées pour lui. 
La troisième porte ressemblait à s’y méprendre à la première, 
il eut même un doute et vérifia sur la plaque de la sonnette si il 
n’avait pas fait un retour en arrière. 
Il sonnait chez la famille Ølsen, il était plus concentré 
désormais, son rythme cardiaque s’était stabilisé et il n’avait 
plus de bourdonnements d’oreille. 
Le père Ølsen vint lui ouvrir et écouta avec attention la 
première question d’Antoine : 
-Do you speak english ? 
Assez banal comme entrée en matière et un peu risqué, le 
prospect risquant de se demander si il n’a pas affaire à un 
sondage sur les connaissances linguistiques des Danois. 
Dans le cas d’une réponse affirmative, le problème restait 
entier car Antoine avait encore un vocabulaire assez limité. 
Il eut le temps, cette fois-ci, de faire la présentation qu’il avait 
préparée en se la répétant en marchant entre les maisons : 
-Je suis un artiste peintre français, je voyage en Scandinavie et 
j’ai quelques unes de mes peintures à vous montrer, vous êtes 
intéressé par l’art ? Ne pas attendre la réponse et enchaîner :  
-Je peux entrer pour vous les montrer ? 
Au moindre signe de recul de l’interlocuteur, prendre ce 
mouvement pour un acquiescement et entrer dans la maison. 



Ølsen était un bon gars, il lui avait ouvert sa porte et il se 
retrouvait pour la première fois dans une maison danoise.  
Les joues bien rougies par le froid du dehors et un peu 
décontenancé par cette nouvelle situation, il prit position au 
milieu du salon et salua la maîtresse de maison qui sortait de 
la cuisine. 
- Bonjour, Madame, je viens vous montrer quelques unes de 
mes peintures. 
Pendant qu’il ouvrait les cordons de son carton, Mr et Mme 
Ølsen commentait la situation en danois, langage auquel 
Antoine ne comprenait évidemment rien. 
Il découvrait en même temps qu’eux les tableaux qu’il était 
supposé avoir lui-même réalisé. 
Ses commentaires étaient on ne peut plus classiques et 
sibyllins. 
Il commença par les petits formats qui représentaient soit des 
vues de Paris, des paysages de bord de mer ou des scènes de 
plan d’eau surplombés par des montagnes. 
La technique et la réalisation de ces peintures n’étaient pas 
critiquables. Il y avait plus à dire sur le style et le goût du 
public qui était visé.  
Antoine était un peu consterné par le choix que lui avait mis 
Baudouin dans le carton. 
C’était une caricature des croûtes dans le plus pur style 
pompier que l’on ait pu imaginer. 
Il fallait rester impassible et ne pas montrer sa déception 
devant l’éventail de couleurs criardes et les montagnes roses 
acidulées. 
Par contre Mr et Mme Ølsen ne partageaient pas les mêmes 
goûts artistiques qu’Antoine et ils prenaient plaisir à voir 
défiler les toiles. 
Cela le rassura et il commença à se dire que les types qui 
avaient barbouillé ces tableaux savaient ce qu’ils faisaient. 



Un quart d’heure plus tard, une dizaine de toiles étaient étalées 
sur la moquette et on sentait briller dans le regard de ses 
premiers futurs clients l’admiration pour son travail. 
Antoine commençait à se pénétrer de son rôle d’artiste 
parisien, il se lançait à donner quelques détails 
complémentaires sur la technique employée, sur l’endroit, sur 
la saison et répondait sans hésiter à toutes les questions. 
Mais il ne fallait pas oublier qu’il était là pour faire du 
commerce et que montrer des belles images, c’est bien mais ça 
ne nourrit pas son homme. 
Antoine avait déjà réfléchi au marchandage qui ne manquerait 
pas de survenir. Il annonçait des tarifs en moyenne trois fois 
supérieurs aux prix des tableaux qu’il devrait reverser à 
Baudouin. 
Les petits étaient à 200 Krøne, les moyens à 400 et les grands 
à 600. Cela lui laissait une marge de manœuvre confortable en 
cas de discussion. 
Pour le moment, il buvait du petit lait, Mme Ølsen qui était 
décidément une femme charmante lui avait offert un verre de 
gløg, boisson chaude à base de vin rouge aromatisé à la 
cannelle et aux amandes et avait pris en main un grand 
paysage de montagne au crépuscule. Antoine était hésitant, il 
ne se rappelait plus bien si il l’avait peint au lever ou au 
coucher du soleil, étrange comme l’on peut rentrer vite dans la 
peau d’un personnage… 
Elle s’attarda plus longtemps en le présentant au dessus du 
buffet et après le regard approbateur de son mari, le rangea de 
coté sur la table du salon. 
Antoine ne referma pas le carton pour autant et continua sa 
présentation, le gløg et les relents de la bière Elephant lui 
donnaient cette assurance dont il avait besoin. 



Les Ølsen avaient aussi leur verre de vin chand en main et ils 
ne se lassaient pas de feuilleter les œuvres de ce fameux 
Antoine qui dessinait si bien. 
Un autre petit format d’une rue de Paris rejoignit le grand 
paysage de montagne et ils tombèrent ensuite d’accord sur une 
petite vue de Venise qui laissait Antoine songeur sur sa 
présence dans son carton. Le total fut vite fait : 1000 Krøne. 
Antoine tout à la joie de réussir sa première vente leur 
consentit royalement une remise de 100 Krøne.  
Antoine se demandait où ils allaient trouver tout cet argent, 
mais les Ølsen avaient de la ressource. Le mari s’éclipsa 
quelques instants et il revint avec une liasse de billets de 100 
en mains. Antoine empocha sa première vente avec force 
remerciements, il était si content qu’il les aurait embrassés si il 
ne s’était pas retenu. 
Il retrouva le froid du dehors pour tomber sur Baudouin qui 
patrouillait dans la rue. Il se jeta dans la voiture encore vide 
pour partager avec quelqu’un le plaisir de son succès. 
Baudouin le félicita chaleureusement et lui demanda si il 
voulait être accompagné dans ses prochaines visites. 
Antoine avait une telle confiance en lui qu’il déclina et 
ressortit aussitôt de la voiture pour tenter encore sa chance. 
Il lui restait encore une heure pour faire tomber la monnaie et 
revenir avec le carton le plus plat possible. 
En une heure, il eut le temps de faire cinq maisons et de 
vendre deux moyens et un petit pour 800 Krøne.  
En attendant Baudouin, il palpait les billets qui lui gonflaient 
la poche. 
Le compte était vite fait, en déduisant ce qu’il devait payer à 
Baudouin, il lui restait 900 Krøne. 
Il ne s’était jamais fait autant d’argent en si peu de temps, il 
avait hâte de savoir ce que Grégoire et Lucas avaient vendu. 



Il n’eut pas longtemps à attendre, la petite voiture blanche 
avec ses trois occupants se dirigeait vers lui. Il s’était mis sous 
un lampadaire pour être visible et était impatient de rentrer. La 
journée avait été longue et fatigante, il n’avait pas mangé et 
sentait encore les effets conjugués des Eléphants et du gløg. 
Il jeta son carton dans le coffre et rejoignit Grégoire à l’arrière 
de la voiture. L’ambiance dans la voiture était mitigée, tout le 
monde savait qu’il avait déjà vendu trois tableaux et attendait 
qu’il annonce son score. Lucas espérait secrètement qu’il n’en 
ait pas vendu d’autres, n’en ayant lui-même vendu que trois. Il 
ne fit pas de commentaires quand il entendit son score. 
La joie d’Antoine était modérée par la tête que faisait 
Grégoire, il n’eut pas besoin de lui demander comment cela 
avait marché. Grégoire lui expliqua qu’il n’en avait vendu 
qu’un et encore en doublon avec Baudouin. Il ne s’était mis 
dans la poche que 100 Krøne.  
Le retour sur Copenhague se fit en vitesse comme pour mieux 
profiter des dernières heures de la journée. Le trafic est quasi 
nul à neuf heures du soir dans la banlieue et la campagne 
danoise. 
Ils payèrent Baudouin dans la voiture avant qu’il ne les dépose 
à leur hôtel. Il avait une amie dans le centre de Copenhague et 
il habitait chez elle. Lucas préféra rester à l’hôtel.          
Antoine qui se sentait au mieux de sa forme avait faim et il 
aurait mangé un bœuf. Il invita Grégoire à le suivre dans une 
pizzeria qu’ils avaient remarqué dans leur balade de l’après- 
midi.  
A cette heure-ci, le restaurant était plein et ils eurent du mal à 
trouver une table vide. Grégoire n’avait pas encore récupéré 
de son échec, il sentait que ce serait difficile, peut-être trop 
pour lui… 
C’était leur première découverte du commerce, pas celui des 
magasins où tout est clair et bien défini avec le vendeur d’un 



côté du comptoir et l’acheteur qui vient échanger ses billets 
contre l’objet de ses besoins. Ils avaient redécouvert le 
commerce originel, quand l’acheteur ne sait pas qu’il va 
rencontrer le vendeur, qu’il n’a jamais imaginé qu’il allait se 
séparer de ses billets et que le vendeur surgi d’on ne sait où va 
entamer une danse ensorcelante autour de lui pour un à un tuer 
tout ses NON et finalement repartir avec son argent. 
Cela doit exister depuis que l’homme a en main quelque chose 
qui peut être échangé, un jeu de la séduction dont ne seront 
capables que certains, ceux-là même qui auront su lire assez 
vite chez l’autre sur quel ton il fallait jouer cette petite 
musique. Antoine expliquait avec passion comment chez les 
Ølsen, il avait eu le sentiment qu’il les prenait par la main et 
qu’il les orientait dans leur choix. A tout moment, il leur avait 
laissé croire qu’ils étaient maîtres de leur choix mais Antoine 
avait su repérer cette envie d’acheter commune dans le couple 
et il s’était engouffré dans cette brèche. 
Rien de tel ne s’était passé pour Grégoire, il avait dû sonner 
plus de dix fois avant de pouvoir entrer et présenter les 
tableaux de son carton. Même Baudouin, avec son aisance et 
son expérience avait eu du mal. La vente du tableau s’était 
faite à l’arraché, comme un accouchement aux forceps, le 
couple ne comprenait pas l’anglais et tout l’échange s’était fait 
en inscrivant des prix sur une feuille de papier. 
Antoine avait déjà une théorie sur l’arnaque qu’ils avaient 
pratiquée pour la première fois ce soir. Tout reposait sur la 
personnalisation de la démarche, on se présentait comme 
l’artiste auteur des tableaux. Se présenter à deux à la porte 
n’était pas une idée excellente, un des deux était le peintre, et 
l’autre ? 
Baudouin s’annonçait comme un ami du peintre qui vivait au 
Danemark. En y réfléchissant, Antoine se félicitait d’avoir 



tourné seul, tout accompagnateur lui aurait causé plus de tort 
que d’appui. 
Ce soir, il rayonnait mais il fallait que Grégoire ressente lui 
aussi cette hyper-sensibilité qui rend le vendeur conscient de 
tous ces petits détails qu’il va falloir utiliser pour pousser à 
l’acte d’achat. 
Grégoire avait encore ce fond d’honnêteté qui lui rendait 
difficile de qualifier des tableaux à l’acrylique faits à la chaîne 
à Taiwan comme des œuvres uniques faits à l’huile par un 
artiste parisien. 
Antoine trouvait son copain parfois désespérant, une semaine 
plus tôt, ils n’avaient pratiquement plus un sou en poche et 
aucun espoir de boulot sympa. Ce soir, ils mangeaient comme 
quatre dans un restau en plein centre de Copenhague après 
avoir seulement travaillé trois heures. 
- Atterri, Grégoire, tu t’es loupé sur cette sortie, tu étais 
fatigué, demain ça ira beaucoup mieux ! 
- Tu sais, Antoine, j’étais vraiment mal ce soir, c’était comme 
si je m’entendais parler avec une autre voix, je crois que je ne 
suis pas fait pour ce job. 
- Eh bien moi, je pense le contraire, je suis sûr que tu vas y 
arriver, tu as vu les autres guignols à la gare ? Tu te crois 
moins capable qu’eux ? J’aimerai bien les voir ce soir, les 
malins, et l’autre avec ses baguettes, tu crois qu’il a fait mieux 
que toi ? 
- J’en sais rien, Antoine… 
- Et le Lucas, tu l’as vu, le type sûr de lui, j’en ai vendu deux 
fois plus que lui et ça fait un an qu’il fait le boulot, arrête de te 
prendre le chou, ce soir, on oublie tout ça et on s’amuse, ça te 
dirait une petit Elephant ? 
- T’a raison, ça fait bien oublier, leur spécialité locale, Vamos, 
amigo !   



Antoine retrouvait son copain tel qu’il l’appréciait, il paya la 
note et ils sortirent se perdre dans la nuit de Copenhague… 
       

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


